下着雪吃辣，广东这城市太酷了

再也别说广东没有冬天了，韶关例外。

明明说好一起艳阳高照，韶关人已经在眼巴巴等雪了。上周，因广东的天气实在不争气，老艺术家特意去了一趟 韶关南雄看银杏，不料，被当地好心人指点迷津：“再晚点来，说不定还能看雪呢。”

△去韶关南雄看银杏，此刻正当时

在广东看雪，韶关一直是个例外。今年1月8日，韶关市区就悄悄下过一场“雨夹雪”，而乐昌、仁化、乳源等高寒山区，早已布满了一层“冰挂”。

但如果你的记忆点只有看雪，实在太埋汰韶关了，它还是一座货真价实的旅游城市，2100多年的历史文化名城，丹霞山、珠玑古巷、南华寺、可以罐装送人的空气、客家咸鸡、香芋扣肉和梅岭鹅王，任何一样单拎出来都足以怒起驱车200公里去上一趟。

△韶关是非常宝藏的一座山城 / 视觉中国

11月27日，韶关丹霞机场正式通航，哪怕离得再远，也幸好能一赏这座游离于广东人眼外，却最是宝藏的城市。

广东奇山妙水，都去了韶关

韶关的地貌对于广东来讲， 略显“高大”。这非常特别，在珠三角冲积平原生活惯了的我们，触目所及皆是一马平川。在听说广东山多的时候，通常表现得一脸懵逼，殊不知， 广东的好山好水早已打包去了韶关。

韶关基本是一座被山包围的城市，给住人和生活的平原、台地只占了两成。难怪连韩愈都感叹： “曲江山水闻来久，恐不知名访倍难。”进了韶关，得抛去广东沿海的觉悟。

△韶关的山水，谁看了敢说一句“不好”？ / 视觉中国

作为北大门，韶关在面貌上早早拿了满分，它承包了广东大片的山：北列的 蔚岭、大庾岭，西列的 瑶山、大东山，东南列的 滑石山、青云山把韶关市区围成了一个“三角形”，而 武江和 浈江穿平原而过，便组成了一个“跌宕起伏”的韶关。

韶关的山， 可不是什么小打小闹。它本就地处 南岭分界线，作为界山， “高大苍茫、望之不尽”才是 韶关群山的自我修养。如果拿广东珠三角地区的山头与之相比， 就如蚂蚁之于大象，对韶关人来说不过是个“斜坡”。

△韶关的群山，苍茫似海/ 视觉中国

就拿广东第一高峰 石坑崆来说，海拔足足有 1902米，要知道中国 泰山也不过1545米。而“高个头”的山在韶关绝非孤例，石坑崆所在的 南岭国家森林公园，千米以上的山就有 30多座，连绵起伏，莽莽林海，一不留神就组成了 广东现今唯一的原始森林。

难怪在韶关西南部的 船底顶，被户外圈的驴友们一致认为是“自虐级别的魔鬼之作”。

△南岭国家森林公园

但韶关最神奇的地方，还在于一片奇山。这片奇山， 色彩饱和度之浓烈，别说广东，放眼世界都为之罕见。后来，它有了一个响彻中外的名字—— “丹霞”。

“色如渥丹，灿若明霞”，说的就是丹霞。1928年，中国地质学家 冯景兰、朱翙声在论文中把韶关仁化这种特殊地貌命名为“丹霞层”，其 发育之典型、种类之齐全、造型之丰富举世震惊，遂用“丹霞”命名世界此类地貌。丹霞山，凭一己之力便坐拥两个世界级头衔： 全球首批世界地质公园、世界自然遗产，着实够韶关人吹上一辈子。

△丹霞山帽僧峰 / 视觉中国

△“色如渥丹，灿若明霞”

要发育成韶关丹霞山这个样子，丝毫不简单，大自然需风雨不停地雕琢大概 1.4亿-0.7亿年，才能形成长老峰、阳元石、睡美人等一系列壮年丹霞。如今的丹霞山 佛道文化交织，难怪大诗人苏轼作诗：“此方定是神仙宅”，张九龄甚至把家安在丹霞山脚下。

△丹霞山有着浓郁的佛道文化 / 摄影师@刘加青

但“韶关红”不只尽染了丹霞，还顺带把 南雄盆地给染了。连绵起伏的红色山坡，让人有一种仿佛置身于 大西北戈壁荒漠的错觉。鲜为人知的是， 这里还是世界上除北美西部外 第二个研究恐龙灭绝的最佳地点。

△状似西北的南雄盆地 / 图虫

高大苍茫的群山、壮丽诡谲的丹霞，韶关绝不是人们想象中的南方平原城市，“稳如泰山”的面目，让它更像是来自广东北方的“老大哥”，分量超然。

迁徙，造就韶关多元底色

很奇怪，韶关的山，在古代同时起到了 “隔绝外界”和 “沟通外界”的作用。这一点，在其他多山城市里非常少见，但其实 结合地理位置来看，就不难理解了。

韶关与赣湘接壤，三省通衢，素有 “横五岭之门户，当百粤之冲津”之称，虽然群山成了天然屏障，但精明的古人却在这崇山峻岭中修了许多 古道，达到 沟通南北的作用。

△古人在崇山峻岭中修葺了许多古道 / 视觉中国

自西向东，有 西京古道通湖南， 梅关古道、乌迳古道通江西，更别说延伸进城区的 百顺古道、古市古道等，这些四通八达的道路，就相当于 古代的高速公路，骏马飞驰、商客不绝，承担着 “一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的运输角色。

其中最赫赫有名的莫过于唐代宰相 张九龄主持修凿的 梅关古道，连通了长江流域和珠江流域两地居民，货物再不必绕广西北上。

△梅关古道 / 图虫

有了高大的山岭作为天然屏障，又是南北的必经之路，自 两晋年代起，这里就成了 躲避战乱的“桃花源”，特别是两宋时期的靖康之乱，宋高宗赵构亲自带领着北方士族和平民一路南迁，至 南雄的珠玑古巷落脚。

珠玑古巷位于梅关的必经之路，北人翻大庾岭，过梅关，走到珠玑古巷正好一日脚程。于是，它正好成了北人南迁的最佳中转站和落脚点，以 最大的包容度吸纳来自五湖四海的人，后来这群人便以 “客家人”的身份被纳入岭南文化的一部分。据《珠玑巷民族南迁记》所载，有 76姓、166族从南雄珠玑巷迁往珠三角，堪称 “广府人的发祥地”。

△南雄珠玑古巷，广府人的根/ 图虫

韶关市博物馆 罗伟德副馆长在接受老艺术家采访时提到：“韶关历史上有 两次重大人口迁徙，一是两晋，二是宋代。在宋代元丰年间， 韶关人口密度更达到全省第一，北人还给韶关带来了先进的 农耕文明和 中原文化， 冶铁业和 铸钱业在这一时期都位居全国前列。”

值得一提的是，在抗战时期，韶关曾作为 战时省会，吸纳了大批来自珠三角的难民，人口一下子增加至24万人。

△韶关从古至今吸纳了许多人口 / 图虫

无论是中原人南迁，还是粤人北迁，这些迁徙给韶关带来的不仅是人口上的增长，还有经济、文化、教育、手工艺上的长足发展，更造就了韶关 以客家文化为主，中原文化、广府文化、少数民族文化兼容并包的多元底色。

这一点，从 方言上就可见端倪。韶关人虽说以讲 客家话为主，但 粤语（广州白话）、粤北土语、西南官话、湘语、少数民族语言依旧在不同地区流行。

△韶关的底蕴非常多元 / 图虫

韶关人的 口味也大不相同，南部以“客家菜”为主，而靠近北部的 南雄人因受湘赣地理和气候影响，无辣不欢，号称是 “最能吃辣的广东人”。一道 梅岭鹅王，足以让老艺术家怀疑自己是否真的身处广东。

韶关的 建筑文化也很不一般，既有像 广府的骑楼（百年东街），又有 客家的围屋，在乳源一带还有富有少数民族特色的 瑶族民居。

△韶关客家建筑/ 摄影师@侯安平

所以说，韶关在文化内核上非常丰富，南北夹杂，既中原又岭南，既是山区又连着水路通往海洋。或许正如罗副馆长所言：“韶关，是一头拎着中原黄土文化，一头拎着南粤海洋文化，走向未来。”

看戏吃扣肉，山脚下的生活

韶关的历史实在太久远，又自古是南北的交通要道，或许正是基于这一点，人们惯于聚在这片山脚下看采茶戏、吃梅菜扣肉、听听韶乐，过着一些不紧不慢的生活。

这份淡定和闲适，不是没有由来。

若要追溯到源头，韶关早在距今12.9万年已经出现远古人类，没错，是12.9万年前，一种被命名为 “马坝人”的早期智人，被认定为 “目前华南地区最早的古人类”。

△肥沃的江水沿岸孕育了韶关 / 视觉中国

早期人们定居于此或许是因为山水，后来，这片土地的人们有了 信仰。

极少人知道的是， 韶关是禅宗文化的发源地，这一点对比中国其他城市有了不可替代性。据《佛教百问》记载，佛教从印度传入中国后，只有禅，没有禅宗，是 六祖惠能在韶关弘法时开创了禅宗一说。

韶关的 南华寺就很好地承载了六祖惠能的佛法思想，他于此弘法数十载，主张“顿悟成佛”，吟出了 “本来无一物，何处惹尘埃”的佛偈，如今南华寺依旧香火不断，被奉为 “南粤第一宝刹”。

△韶关南华寺，香火依旧鼎盛/ 图虫

身处南北要道，韶关也留下了极其丰富的 红色文化。不是唬人，韶关绝对算得上是广东省红色资源最丰富的地区之一，截至2020年，韶关发现的红色遗址竟达 1245处。

邓小平、朱德都曾到达韶关指导战役，撼动粤北的 “双峰寨保卫战”，被时光凝固在韶关仁化。果然，韶关不论从外貌还是内心，都是 妥妥的“红色”。

△红军长征粤北纪念馆/ 摄影师@龙全明

因有大山阻隔，韶关的 民俗传统又保存得异常完好。粤北采茶戏、新丰舞纸马、南华诞庙会、乳源瑶族刺绣、仁化古法造纸、丹霞红豆工艺、石塘堆花米酒、南雄酿豆腐，每一样，都足以支撑起韶关人的精神世界。

老艺术家夜宿丹霞的时候，就被 丹霞的红豆吸引了目光。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”丹霞的红豆长得浑圆饱满，每逢秋冬之际，当地人便深入丹霞山采摘红豆，赠与相思之人。

△丹霞山脚下的红豆工艺/ 九行团队摄

但最抚慰人心的，莫过于南北大不同的 韶关菜。若将来还被嘲“广东人吃辣，人菜瘾还大”，你大可反驳一句：“你上粤北的南雄试试？”对方很可能会大惊失色。

韶关 南部，还是以 清淡的客家菜为主。

梅菜扣肉、香芋扣肉、客家咸鸡、酿豆腐，这些都已经刻在韶关客家人的DNA里，哪怕闭上眼睛都能做出垂涎欲滴之感。

△客家咸鸡

但没想到，韶关人做粤菜也不赖，老艺术家在韶关吃过最好吃的一道菜，居然是 黑叉烧。这道叉烧黑里透红，肥瘦相间，被小火煨制得刚刚好，一口下去，余温尚存，肥的不腻，瘦的不柴，酱汁在口里回味无穷。

△黑叉烧（ps.由于太好吃了大家都忘记拍照）

而一旦上了韶关 北部，就得面对 辣的“轰炸”。

韶关南雄，与江西接壤（一提这句就知道南雄辣不简单）。受地理和高寒气候影响，南雄人是真的能吃辣。 梅岭鹅王，则是对一个广东人能否吃辣的最高检验标准，“鹅王”可不是随便喊的，得选用梅岭本地土鹅，用辣椒与鹅肉交缠，直到香气辣味直呛脑门，咀嚼几下，简直是粤菜酣畅刺激的巅峰。

△梅岭鹅王，广东辣的巅峰

若说梅岭鹅王是香辣，那么 酸笋焖鸭则是又酸又辣。这道菜的灵魂在于 南雄当地的酸笋，当厚切的酸笋遇上辣椒，在大火爆炒中渗透到十分有嚼劲的鸭肉中，这一切的相遇刚刚好，酸辣爽脆而不呛喉，完美。

南雄菜里唯一不辣的 酿豆腐，被他们做成了非遗美食，但蘸上酱料，也能辣着吃；还有用水落菜、酸笋和五花肉做成的 “南雄三宝”，材料被切得细碎无比，裹上辣椒，是下饭的好帮手。

△唯一不辣的南雄菜，他们也得蘸着辣椒吃

群山依旧，韶关人仍然在这里与采茶戏、月姐歌和饮食为谋，或许是千百年来曾身为南北要道的自觉，韶关人总以平和、包容、接纳的心态度过每一天。

参考资料：

1.为什么说韶关“很不广东”？地道风物

2.韶关，“关”不住了 南方都市报

3.丹霞山：令人过目不忘的“中国红” 高慧

4.韶关市历史城市形象及其特点 夏丽丽

5.南雄珠玑巷移民传说形成原因探析 芦敏

6.地域文化视角下历史资源的空间分布特征研究——以韶关为例 罗汉增 丁卓明

在此特别鸣谢韶关市博物馆 罗伟德副馆长接受九行采访，感谢 韶关市委宣传部对本文的大力支持。

你觉得韶关这座小城特别在哪？

黄加宝

用旅行缓解焦虑，你身边那些有趣的人

背地里可都关注了九行

▼

九行是《新周刊》旗下的旅行公众号——在旅行这方面，他们也要讲新锐。别跟风，别追捧，哪儿地方好玩，哪个地方值得为了吃去一趟，哪个地方有着神奇的故事，又或者旅行界的奇异现象，都被九行的老艺术家们一一记录下来。

我们拒绝一切low游，只有一颗孤独的好奇心对远方敞开。

点击图片即可阅读

▼魔幻鹤岗，不只买房欢迎您

谁能想到，挂着“煤城”头衔的鹤岗，竟坐拥松花江、黑龙江，裹着“小兴安岭”这条围巾，拥有3个国家级森林公园，甚至还被评为“中国最佳山水文化旅游胜地”？

这反差够让人大吃一惊了吧，鹤岗不仅不灰扑扑，还蓝天白云、一江碧水，要森林有森林，要湿地有湿地，要是再走近点，那厚重的女真文化、满族文化，乃至通宵达旦的啤酒、撸串文化，那才叫一个动人。

▼你不信？两千年前这个省就是顶流了

作为中国唯一一个跨四大地理区域 的省份，甘肃不只有戈壁沙漠，还有塞上江南，既有北方城市，也有南方城市 。当你遇见绿水青山，一阵湿润的风拂过脸庞，别怀疑，你真的在甘肃。

千年的沧桑让甘肃变成一个满身故事的壮汉，让你忍不住把酒诉衷肠。

无他，甘肃的气质实在太浓郁了，浓郁得像一壶酒，抿入喉中，甘烈，又回味无穷，值得一品再品。

▼脱贫后的川西南，惊艳了大半个中国

大量尚未被开发的世界级古冰川、原始森林、湖泊、山原、大峡谷、平坝 藏在这片6.04万 平方公里之地。顺着雪山的脉络，孕育出中国最古老 的民族之一——彝族 ，他们神秘的风俗、文化、语言 与这片土地休戚与共。

当被脱下深山高谷的面纱，凉山该出圈了。